document.write('
') 他们在一起好狗血,但拍的爱情又好好看 - 民间故事会

民间故事会-中国人的故事民间故事会-中国人的故事

他们在一起好狗血,但拍的爱情又好好看

原创 毒Sir Sir电影
拍出好电影很难,这事Sir常说。
可对于有些人来说也很“简单”。
累了,和朋友聊天,喝酒,松弛神经。
倦了,在公园偶遇女演员,一拍即合。
完事就等各种大奖送到手上。
想学?
行,我教你啊~小说家的电影
소설가의 영화第72届柏林电影节评审团大奖得主,韩国导演洪常秀。
外人看这奖确实得来不费功夫。
疫情三年,电影人深陷泥潭。
他呢?
三年四部,其中三部都在柏林电影节拿下提名。
《逃走的女人》最佳导演,《引见》最佳剧本,《小说家的电影》评审团大奖。柏林电影节亲儿子,实至名归。△《逃走的女人》《引见》《在你面前》《小说家的电影》
可人家也不是随便拍。
一个必要条件——他,离不开她。
金敏喜。
洪常秀的御用女演员,他的缪斯。
清冷,柔软,性感,纯真。
她是《小姐》里天真有邪的贵族千金,是《独自在夜晚的海边》等一个人的心湾的永熙。△ 2017年金敏喜凭借洪导的《独自在夜晚的海边》拿了柏林影后
两人相差22岁、长达7年的“不伦恋“”也是谜一样的存在。
《小说家的电影》被媒体称为“洪常秀送给金敏喜的浪漫情书。”
嗐,不就是狗粮嘛。
可亲自翻开这对恋人的影像之书。
你才发现,什么叫高级的“恋爱”,高级的“狗粮”。01
话聊,妙趣无穷
第一层“高级”几乎写在脸上:
生人勿近。
全片大段黑白摄影,没有故事,纯聊天,它没有讨好任何人的意愿。
上来就给大众影迷摆出一张“臭脸”。
不喜欢的,劝退。
感兴趣的,只需“忍受”5分钟,便能在这段极为私人的影像中获得极为难得的愉悦。
电影是一次妙趣横生的小城漫游。
著名小说家俊熙(李慧英 饰)逃离北上广首尔,来到边郊的小城找朋友。
第一站,书店。
朋友是前同事,却偷偷把自己藏在小城,成为一家小书店的店长,连小说家都不告诉。
久别重逢,寒暄客套?
那不是小说家的风格。
只见她围巾一披,香烟一点。
开启嘲讽——
你胖了,还胖了不少。
朋友嗫喏一下,低头害羞地承认。
不过,小说家话锋一转:
但你看起来更自然了,真好。两人聊着,店里的年轻员工也顺势加入。
她33岁,演过话剧,现在在学手语。
小说家兴趣来了,你能用手语表达这个吗?
——天色尚早,但很快就会暗下来。趁白日漫漫,我们一起去散步吧。
手指的律动,跳跃,翻转。
店员细心地表演,小说家跟着学,到最后自己也能完整的表演下来。
她们用身体,建立语言和文学的关系。第二站,观光塔。
小说家告别旧友,来到观光塔俯瞰城市,遥望汉江。
遇到电影导演夫妇,他们来看朋友,顺便观光勘景,万一哪天拍片用上了呢。
这次的对话开启得尴尬,导演夫妇夸小说家有魅力,小说家回夸。△ 乍看是尬聊,但画个重点后面要考
三人移步咖啡厅里继续聊,对话走向微妙。
小说家没去看导演热映的新片,导演妻子推荐去看,说导演转型了,变得“清晰”。
什么清晰了?
小说家用望远镜往远处的公园看,镜头不断拉近。
春天要到了。
美丽又神秘的她,逐渐清晰了。第三站,公园。
三人在公园里碰到了女演员(金敏喜 饰)。
散步的她既没带保安,也没粉丝尾随。
因为女演员最近只拍过熟人几部独立制片的电影,不打算继续接大片。
导演嘴上提女演员可惜。
我不知道你为什么要像这样躲起来
所有人都觉得这样很浪费
你知道吗这番爹味说教简直是在小说家的雷区蹦迪。
你给我解释解释,什么TMD叫TMD的“浪费”?
浪费?你知道那个词意味着什么吗?
意味着她在做的事情是错的
……
还是说你更懂生活?你更聪明?△ 小说家——洪常秀的嘴替
和导演夫妇不欢而散,女演员和小说家相视一笑。
此时,开车过来的女演员侄子加入聊天室。
他是电影学院学生,崇拜做陶艺的艺术家叔叔,有个当演员的婶婶,今天还遇到了著名的小说家,心里激动,动作拘谨。
三人聚齐,灵机一动:
我们一块拍个电影吧!
小说家是导演和编剧,侄子是摄影和剪辑,女演员和他的丈夫是演员。
齐活。
这能拍吗,太草率了?
可这事目前就取决于女演员不在场的艺术家老公。女演员比小说家更敏锐,她有鹰一样的视力,狗一样的嗅觉。
如果说作家用文字与生活建立联系,那女演员需要用身体直接感受生活,并通过细腻的表演再现情感。
此时,她嗅到了野炊人吃的炒年糕和紫菜包饭。
没错,她饿了,小说家也饿了。
第四站,餐厅。
单独和女演员相处,小说家终于从聆听者,成为倾诉者。
摊牌了,不装了。
她遇到创作瓶颈,很久没写新书。
总觉得自己在夸大其词,把微不足道的小事夸张化,写一些违心的话。
失去了像年轻时期一样,能够感受生活和生活细微之处的能力。两人本要喝点儿酒,突然来了通电话,女演员被自己很依赖的朋友叫去救场。
那就一起吧。
第五站,书店。
对。
故事在惬意中莫名回到原点。
没想到,救的场子,就是书店店长做东的文青酒局。
更没想到——
酒局众人一起哄,帮小说家把电影梗概编好了。
“关于生日。你老公生日,你忘记了,你们吵架,你去了妈妈家,老公随后来了,像什么都没发生一样。带你去了餐厅又去了公园,想让你开心起来。”
在场的男诗人觉得太简单随意,而女演员却觉得真实。
-这是不是太随便了?
你难道不需要一些引人入胜的东西吗?
-我喜欢!因为真的发生过至此,电影究竟想说啥?
仔细回味——
这场小城漫步,看似是随意的兜兜转转,实际是不动声色地带观众穿越“故事”与“现实”之间的暧昧地带。
餐厅,公园,都是刚才经历的场景;
而关于“生日”,是小说家和丈夫真正吵过的架。
那么。
下一站去哪儿?电影能拍成吗?
生活的偶然与想象,电影的虚构与真实,边界又在哪?02
看电影,几大错觉
洪常秀是韩国导演“奇葩中的奇葩”。
别人大多数在钻研类型片。
他却偏爱艺术电影,成为三大电影节常客。
《小说家的电影》是他第27部长片。
获第71届柏林银熊的滨口龙介导演这样评价:
通过单纯的美学,开启了无限想象的世界。在物质上膨胀的社会里,这部电影鼓舞了我们重新思考价值的勇气。
什么是单纯的美学?
要理解“单纯”,首先要厘清几个观影的错觉。
比如,“拍这种电影不会花太多钱”。
既没好莱坞恢弘磅礴大场面,也不需要跑到穷山恶水去拍长镜头。
他就发生你的身边——
一家书店,一个咖啡馆,一条河边,一处海边。
连公园都像是随便找的,后景全是荒草。但,这几个场景却被小说家的漫游打通,在书店处形成一个闭环。
最后仪式感的影院里,小说家拍摄的短片再次把我们带回公园。
完成了一次时空通过银幕的穿越。比如,“人物是随便找的”。
大家确实都是圈内朋友,碰巧聊天聚会。
但,又不完全简单。
朋友之间,曾经过节,新龃龉再生的朋友;有因为睡过后的纠缠而生嫌隙,现在没太大感觉的朋友;有萍水相逢,但相见恨晚的朋友。再比如,“这种电影,没有故事啊”。
极简的台词,不同于伍迪·艾伦话痨时也要金句频出,洪常秀的台词就是生活本身。
流水,自然,日常化。
“故事”其实都藏在“潜台词”。
小说家和导演在塔上偶遇,他来晚一步。
作家笑中带刺:你不是在躲着我吧?
导演打太极满级:我去厕所了,真的,挺急的。“躲”暗示了两人曾有不愉快的经历。
他和小说家本有一次合作,最后却不了了之,他甩锅给审查和资方,而小说家则认为是导演自己想名利双收,对表达进行了妥协。
之后导演说女演员时也说她在“躲”,是对她隐身乡野的生活方式的不认同。△ 暗示金敏喜的现状,是文本和现实的再次互文
如果说导演一类是“偷窥癖”,一类是“暴露狂”,那么洪常秀导演肯定是后者。
洪常秀不拍容易出彩的边缘人,反而直面自己所在的知识分子阶层。
小说家,电影导演,演员,诗人,画家……他的影像总带有个人生活的投射。
专注地拍圈子里的半真半假的故事,对自己来说 ,人物的状态比他的职业背景更重要。
—— 网易娱乐专访洪常秀:走上导演之路是一次次意外
Sir给解释解释:
这些职业本身并不重要,重要的是职业赋予人物观察世界、看待生活的特定角度。
《小说家的电影里》,由小说家引领观众,见到的每一个朋友在人生的变化中自省。
观光塔咖啡厅,半幅落地窗前。
导演对制作电影的态度,从偏执走向松弛,甚至妥协。
他以为自己的妥协,会让自己对电影有了更深彻的领悟。就像这个镜头:
他们谈论着美丽风景。
而观众却只能在过度曝光窗户里,看到一片模糊。
导演妻子说,导演的影片更加“清晰”,却又不知道清晰在何处。反而是小说家用望远镜不断放大,找到了缪斯,看到了春天。
极简的镜头语言,给人“我上我也行”的错觉。
没有复杂的场面调度,93分钟,28个镜头,基本固定机位,不超过10个推拉变焦镜头。
没有复杂的色彩搭配,27个黑白,1个彩色。
没有复杂的听觉设计,基本是自然声,只有片尾一段音乐。
但,又别有深意。
就看电影最后的“虐狗一刻”。
女演员缓缓走向摄影机代表的丈夫。
她手捧雏菊和狗尾草插成的花束,哼唱着《婚礼进行曲》。
最后,转身,走上荒潦的林中路,却像走上了通向幸福婚姻的花路。
新娘来了电影此时完成了最华丽的一幕“穿越”。
我们都知道镜头后就是导演洪常秀本人。
他不再“躲”了。
用最浪漫的一个举动回应金敏喜。
她,对着镜头撒娇:
你没用彩色拍吗?太可惜了。
他,在镜头后面,默默宠溺:
彩色?好,那就彩色啊。这当然不只是一顿狗粮那么简单。
洪常秀。
一个被青年导演挂在嘴上,放在心里,拍在电影里最多的导演之一。
Sir记得有个调查:
62位华语青年导演选出10年代303部最佳电影中,洪常秀有8部作品被不同的青年导演列于十佳。△ 《野马分鬃》
魅力在哪?
一句话:他能让观众的“错觉”成真。
而错觉成真的前提之一,甚至是重中之重是。
找到独属于你的“金敏喜”。
03
艺术家与缪斯
《小说家的电影》反复提到一个词:“魅力”。现实中,金敏喜作为蛊后的魅力当然无可置疑。
影帝李政宰,男模李洙赫,国民男神赵寅成……
她在综艺上的那句玩笑话:“我想要的男人都会爱上我。”
的确照进现实。她的生活经历,也直接被“扫描”至洪导《独自在夜晚的海边》。
-我不再关心男人的外表如何了
长得帅的男人都要付出相应的代价
-搞得好像你交往过许多帅哥一样
-对啊洪常秀导演的高度自反和互文,在遇见金敏喜前还没那么强烈。
那时,洪常秀的电影还在“前金敏喜时期”。
他已经被权威电影杂志《Cine21》评选90年代“三人三色的作家主义导演”之一,另外两位是李沧东和李光模。(金基德都没上榜)
注意,这里的“作家主义导演”可不是“作者导演”。
作家主义导演的思维更文学化,轻叙事,轻逻辑,重心理,重意识。
前金敏喜时期的洪常秀,冷眼看世界。
玩的是结构实验,探索的是平常生活中如梦境般巧合、偶然的时刻。
《处女心经》里,分别从男女主视角分别讲述他们陷入的三角恋关系,上半部由男主讲述,下半部由女主讲述。
男主视角里,女主是被动、娇羞的,是等待追捕的猎物。
甚至还要教女主怎么拿筷子。△ 可他还没放下过他的前女友
女主的视角则相反——
她是唯一的猎手,整个过程都是自己在诱惑男主。
在追求她的制片人和有钱的男主之间徘徊,和男主的“巧遇”都是埋伏。一个故事讲两遍,不同视角的记忆有暧昧的偏差,都会朝倾向于自己的一方发展。
关系总是游离在三人之间。
相比于女性的坦诚,在轻言漫语中揭露男性知识分子的虚伪面目。
总喜欢拍婚外恋的洪常秀导演,后期批判对象成了亲身实践的自己。
活了50多岁,我第一次尝到了爱情的滋味。
——网易新闻
2016年两人关系公开后,洪常秀向法院提交离婚申请,被妻子拒绝,等待他回归家庭。
历时三四个月拍出的《独自在夜晚的海边》,讲的是女演员爱上中年已婚导演的故事。
看上去就是他与生活的对镜自视。
醉意朦胧的金敏喜控诉着虚伪苟活的人,没有被爱的资格。
哪怕这些人是第一次见。
因为没有爱的资格 不是 是没有被爱的资格
我们却在这里歌颂爱
你真的见过有资格被爱的人吗?
在座的各位都没有资格 都是卑鄙的人
都满足于说着谎言之中 都做着龌龊的事情导演也给出了对爱情的看法。
阻碍我们相爱的那一切多么不必要
多么微不足道多么虚无缥缈
相爱的时候 或者想起那个爱的时候
不要按照日常的标准判断幸不幸福
是否是善的举动还是恶的举动
应该比这些更高尚更重要的是出发点凭借《独自在夜晚的海边》拿了柏林影后时,金敏喜在台上两次感谢洪常秀,大方表白:
“我以你为荣,我爱你”。来到72届柏林电影节,洪导演拿银熊(最佳导演)时表示:“我想我应该说点什么,但我不知道该说什么。”
随后在得到评委们的许可后,他把金敏喜叫到了舞台上。她说:
“在今天的放映中,感受到了观众们真心爱着电影,但是没能说声谢谢就下来了。这让我很感动,我永远不会忘记这一刻。”洪导的电影开启了“金敏喜宇宙”。
互文关系从影片内部,到了影片之间。△ 《独自在夜晚的海边》《小说家的电影》
写作、拍电影,这种要调动极大想象力、创造力的工作都是某种程度的“造梦”。
导演要探讨的,是造梦和生活的关系。
洪常秀拍的,是他周身真实存在过、他笃定的生活。
剥离冗杂的视听,绚烂的色彩,他用近乎白描的故事勾勒出了生活和梦的渐近线。
此时没必要用一句“渣男小三”概括。
他们尽量坦诚地面对自己的爱、身体、情绪,也势必要背负道德失职的批判。
今天这篇,Sir也不想给出确切结论。
如果问题摆在你面前——
现实与梦境。
他人与自我。
道德的规训与生活的魅力。
你会选择哪一边?
你会坚持哪一种?